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En la Villa de los Monstruos de Bagherìa, en el patio 
en el que se despliega la teoría de las ﬁ guras grotescas, 
la farándola petriﬁ cada de pesadillas, de alucinaciones, 
de caprichos goyescos —y era aquel el tiempo de los 
viajes en grupo por la isla, del descubrimiento de pue-
blos, de monumentos, de personajes, de ﬁ estas popu-
lares—, a un escritorzuelo que manifestaba antipatía 
en relación a la novela policiaca, por la carencia de es-
critura decía, o mejor, por la presencia de una escritura 
funcional que es lo habitual en este género literario, 
por la prevalencia en él del contenido sobre la forma, 
de la comunicación sobre la expresión, por su mecá-
nico engranaje que prescinde de la poesía, Leonardo 
Sciascia, sonriendo con una sonrisa entre enigmática 
y divertida, intentaba hacerle entender que la novela 
policiaca es importante, a veces necesaria, y, si resul-
ta ayuna de forma y carente de poesía, paciencia (peor 
para la forma y peor para la poesía, habría dicho). Era 
el 61, y había publicado ya, el escritor, Las parroquias 
de Regalpetra y Los tíos de Sicilia; pocos meses des-
pués aparecería El día de la lechuza.
Entendió entonces el joven literato lo que escondía 
la sonrisa de Sciascia, entendió qué era para el escritor 
la novela policíaca: un instrumento —el más oportuno, 
acaso el más válido, el más vigoroso y más aguzado, el 
más lúcido sin duda— para afrontar la realidad, la os-
cura, terrible, realidad siciliana. La novela negra era, en 
deﬁ nitiva, igual que el pico con el que el azufrero, sagaz 
y hábilmente, dentro de las peligrosas vísceras amari-
llas de la mina, arranca rocas, excava pasadizos, gale-
rías. Cuyo lenguaje no puede sino reﬂ ejar el del pico, su 
función: un lenguaje duro y aﬁ lado, preciso e incisivo, 
de contenida emoción y de comunicación desplegada, 
de máxima claridad y orden contra la oscuridad y el 
su lámpara de minero hasta los subterráneos del po-
der y, al alumbrar, ante su mirada se abrían, se revela-
ban, nuevas y ocultas galerías, insondables, pavorosos 
meandros. Sus textos policiacos no eran por tanto sino 
amargas y dolorosas metáforas de la realidad política 
italiana. Eran espejo y especulación del misterio ma-
ﬁ oso y criminal. Relatos que a menudo anticipaban 
hechos que poco después la realidad veriﬁ caría.
Entre el 61 y el 74 Sciascia publica cuatro novelas 
policiacas: El día de la lechuza, A cada quien lo suyo, 
El contexto, Todo modo. Las dos primeras, de la maﬁ a a 
la política, corresponden aún a la época de la maﬁ a del 
feudo, de la maﬁ a rural; las otras dos, de la política a 
la maﬁ a, corresponden a la maﬁ a urbana, a la sociedad 
neocapitalista. A través de los cuatro relatos se puede 
observar la historia de Italia en aquellos años, el proce-
so de degeneración del poder político y de los órganos 
del estado paralelamente al desaforado crecimiento 
de ese fenómeno, de ese cáncer de la sociedad civil, la 
maﬁ a, que parece haber operado su metástasis sobre el 
cuerpo del estado. El contexto se desarrolla en un ima-
ginario país mediterráneo, una especie de Grecia que 
fatídicamente se asemeja a Italia, en el que se está pro-
duciendo un golpe de estado. De los cuatro, Todo modo 
nos parece el relato de mayor tensión política y literaria 
(“Todo modo está destinado a entrar en la historia lite-
raria del siglo XX como uno de los mejores libros de 
Sciascia”, escribe Pasolini).
En este relato el escritor va hasta el corazón del poder 
político en Italia, hasta el centro mismo de un partido; a 
la matriz metafísica en la que el partido se inspira y de la 
que deriva su poder; y en el momento crítico en que los 
más altos representantes de ese poder maniﬁ estan su 
fe metafísica mediante los ejercicios espirituales. Pero 
desorden (dice Pasolini del lenguaje de Calvino: “Es 
la aceptación de lo normativo, su asunción sobre una 
urdimbre de tipo europeo, francés especialmente”1; lo 
mismo puede decirse del de Sciascia, con la matización 
de que su urdimbre francesa está cuajada de piedras, 
de ácidos, de fuegos sicilianos).
Función hemos dicho. ¿Cuál es la de lo policiaco en 
Sciascia? La función civil. Si toda la obra del escritor es 
de inspiración y tema civiles, en sus textos policiacos 
resulta más directamente maniﬁ esta la que podríamos 
llamar la epopeya de la plaza: una conversación, lógica, 
laica, sobre cuestiones sociales y políticas, una contun-
dente, ﬁ losóﬁ ca “conversación en Sicilia”, una conver-
sación como la representada en La ﬂ agelación de Piero 
della Francesca, en la que ha indagado Carlo Ginzburg. 
En Piero, dice el historiador, se da un desplazamiento 
de los planos: del sagrado al humano, del drama a la 
especulación. En esta especulación, en esta acuciante, 
pública, conversación, Sciascia es hijo de Pirandello. 
Pero la escritura policiaca de Sciascia —que él llama a 
veces parodia o sotie— es la inversión del género: hay 
un delito, un investigador, pero no se llega nunca a la 
identiﬁ cación del culpable, a su condena; no se llega 
a la solución del drama, a la sutura del desgarro en el 
cuerpo social. Ha escrito Moravia: “Sciascia seguía un 
método opuesto al de sus amigos iluministas: estos 
iban del misterio a la verdad, a la racionalidad; Scias-
cia iba por el contrario de la verdad y la racionalidad 
al misterio”. Tiene razón Moravia, pero la cuestión es 
que el misterio está en la “cosa”, en el asunto del relato, 
en la realidad político-social. El escritor descendía con 
1 - En el ensayo “Nuevas cuestiones lingüísticas” (1964), incluido en 
el volumen Empirismo herético.
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el estruendo de un concierto de balas, redondas y pu-
lidas como aquellas palabras tres veces reiteradas por 
San Ignacio en la “Primera anotación” de sus Ejerci-
cios espirituales: “Todo modo, todo modo, todo modo 
[…] para buscar y hallar la voluntad divina…”. Ejerci-
cios, método, iniciación, puerta al camino de la noche 
oscura3, la teología mística, la contemplación. No nos 
hallamos, a la vista está, ante el catolicismo de Pascal 
o de Manzoni, sino ante otro decadente y caduco (in-
cluso a nivel estilístico o lingüístico) que conduce a la 
oscuridad, a la disgregación, a la aniquilación; conduce 
a La balsa de la Medusa4; porque, dice don Gaetano, el 
deuteragonista, “el naufragio ya se ha producido”, y el 
siglo, el mundo, para el católico, “es el borde del abis-
mo, dentro y fuera de nosotros. El abismo que invoca 
al abismo”.
Nunca se ha adecuado al tema la estructura poli-
ciaca como en este libro, dialécticamente, como cons-
trucción racional contra la disgregación de la razón, la 
indagación contra el desconcierto, la memoria contra 
el olvido, la cultura contra la ignorancia, el logos, la 
palabra contra lo inexplicable, el silencio. Pero es este 
al mismo tiempo el más misterioso de los relatos poli-
ciacos de Sciascia, es decir, aquel donde no es posible, 
en absoluto posible, la identiﬁ cación del asesino, pues 
la razón indagatoria se detiene ante el muro de la me-
tafísica: de la metafísica religiosa y de la metafísica del 
poder. Estamos entonces, ahora sí, en la “balsa de la 
Medusa” en la que puede estallar el canibalismo, pero 
3 - En español en el original, al igual que la cita de San Ignacio.
4 - El cuadro de Géricault, en referencia directa o a través de leves 
alusiones, aparece reiteradamente en la obra de Consolo, icono de la 
desolación o de la paralizante (medusea, gorgónea) melancolía.
todo en el relato, como en la realidad, es vuelto del re-
vés: la metafísica del bien deviene metafísica del mal; el 
Diablo toma el puesto de Dios; los ejercicios espiritua-
les se convierten en ejercicios criminales. El texto está 
plagado de referencias intertextuales, de signiﬁ cados 
explícitos e implícitos. El personaje narrador, un pintor, 
“nació y vivió durante años en lugares pirandellianos, 
entre personajes pirandellianos, tan es así [dice], que 
entre las páginas del escritor y la vida que viví hasta bien 
superada la juventud no hay distancia alguna, ni en la 
memoria ni en los sentimientos”.
La narración parte, pues, de Agrigento, de Racal-
muto. Y desde aquí, el protagonista, un hombre solo 
—reconstruyendo à rebours toda una cadena de cau-
salidades2 y reapropiándose de la inﬁ nita posibilidad 
musical de ciertos momentos de la infancia, justo con 
la frase o tema musical de que habla Giacomo Debe-
nedetti en la mente— lleva a cabo un acto de libertad, 
y parte. Pero es preciso citar el pasaje en el que De-
benedetti escribe a propósito del mundo de Pirande-
llo, que Sciascia toma como punto de partida para su 
narración: “A semejanza de una célebre deﬁ nición que 
hace del universo kantiano una cadena de causalida-
des pendiente de un acto de libertad, se podría resumir 
el universo pirandelliano como un prolongado some-
timiento en un mundo sin música, pendiente de una 
inﬁ nita posibilidad musical, de la intacta y aplacada 
música del ‘hombre solo’”.
Parte pues, decíamos, el protagonista de Todo modo, 
y al cabo de tres días de vagabundeo llega al retiro de 
Zafer. Aquí la posibilidad musical es interrumpida por 
2 - Errata en el original: casualità por causalità.
tisocial y criminal, tan maﬁ oso, que ya no es posible, 
permaneciendo en la plaza, a la luz del sol, narración 
alguna que pueda representarlo e interpretarlo. A me-
nos que, con un mortal riesgo ético, e incluso material, 
físico, se quiera descender a los subterráneos de Gide, 
a los oscuros meandros del poder de misteriosas y cri-
minosas sectas de balzaquianos Dévorants. Digamos 
aquí, rápidamente, que lo que no fue posible para el 
narrador, es decir, descender a los subterráneos del po-
der, sí lo fue para un grupo de jueces: les fue posible a 
Chinnici, a Falcone, a Borsellino, a otros más. Que han 
pagado con la vida su atrevimiento.
En el decenio entre 1979 y 1989, mientras el escritor 
se refugiaba en sus narraciones históricas, en sus en-
sayos y en sus memoriales, parecía que el cáncer con-
tinuaba devorando a la sociedad civil. Y parecía que 
paralelamente comenzaba a devorar a la persona. El 
cáncer del hombre se convertía en metáfora del cáncer 
de la sociedad y viceversa.
Hablábamos antes de la soledad del escritor, una 
soledad que es evidente (es la palabra adecuada) en 
sus últimos dos relatos: El caballero y la muerte y Una 
historia sencilla. Se hace evidente, la soledad, a través 
de dos citas iconográﬁ cas, de Durero y de Klinger res-
pectivamente.
Un famoso grabado de Durero se convierte en leit-
motiv en El caballero y la muerte: “Ya se había acos-
tumbrado a tenerlo enfrente, en sus muchas horas de 
oﬁ cina. El caballero, la muerte y el diablo. Detrás, en 
el cartón de protección, estaban los títulos, escritos a 
lápiz, en alemán y en francés: Ritter, Tod und Teufel; 
Le chevalier, la mort e le diable. Y misteriosamente: 
Christ? Savonarole? El coleccionista o el marchante 
que se había preguntado por esos nombres, ¿pensaba 
estamos también en el ámbito de lo literario, el único 
en el que se puede aún “imaginar y hacer”, en el que el 
autor o el yo narrador, en un gesto de libertad y de libe-
ración como el del Lafcadio de Gide5, puede erigirse en 
ángel exterminador, en ángel justiciero.
En Todo modo, como en otros libros de Sciascia, hay 
como anticipaciones (profecías han sido llamadas). 
Todo modo anticipa acontecimientos, y genera necesa-
riamente otros dos libros: Cándido y El affaire Moro. 
Por lo que hace a Cándido, hay en Todo modo una suer-
te de autocita, si bien por antífrasis, de un libro por ve-
nir. Dice el narrador: “Y quizá se pueden hoy reescribir 
todos los libros que han sido ya escritos; y no se hace 
otra cosa […]. Todos, menos Candide”. Los aconteci-
mientos, los acontecimientos italianos, obligarán sin 
embargo a Sciascia a reescribir incluso Candide: Cán-
dido —o sea, un sueño siciliano. Esos acontecimientos 
que lo obligarán también a escribir, con piedad, sobre 
Aldo Moro, asesinado en la “balsa de la Medusa”6.
El affaire Moro, la militancia política y el compro-
miso civil en el Parlamento italiano, que concluye con 
la redacción del informe de la minoría en la comisión 
parlamentaria sobre el “Caso Moro”, parecen marcar 
un giro en el itinerario literario de Sciascia. El escritor 
parece renunciar a sus célebres y magistrales narracio-
nes policíacas que interpretaban y presagiaban la rea-
lidad política y civil contingente y futura.
El mundo, el mundo civil, parece decir, se ha hecho 
tan tenebroso, tan horrenda e indescifrablemente an-
5 - Protagonista de la novela Los subterráneos del Vaticano (1914).
6 - El dirigente democristiano fue secuestrado y asesinado por las 
Brigadas Rojas en 1978.
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mente, se encabritaba, como entonces en la fantasía 
de Max Klinger”.
No un guante sino, como por transliteración, pája-
ros negros revolotean sobre aquel caballero desarzona-
do que está a punto de morir, que muere. Los negros 
pájaros del poder político-maﬁ osos: entre ellos, el más 
siniestro, el más famélico y devorador, un goyesco “bui-
tre carnívoro”9, un jefe político-maﬁ oso cuyo nombre 
quizá nunca consigamos saber. I
9 - En español en el original.
quizá que Durero había querido simbolizar en el caba-
llero a uno o a otro?”.
Tales consideraciones sobre el grabado de Durero 
son del protagonista del relato, Vice (comisario), con-
denado a morir por una enfermedad inexorable, pero 
asesinado antes por el poder político-maﬁ oso. Ese ca-
ballero de Durero ha suscitado las reﬂ exivas páginas, 
las sugestivas interpretaciones del crítico Panofsky7; y 
ha permitido a la italianista Lea Ritter Santini remitir 
a tantos escritores que con esa imagen se han enfrenta-
do: Nietzsche, Mann, Hofmannsthal, D’Annunzio…8.
Para nosotros ese caballero de Durero, acechado 
por la Muerte y el Diablo, que, ﬁ rme en su armadu-
ra, seguro a la grupa de su poderoso caballo, avanza 
solitario hacia la ciudad atalayada en la cumbre de la 
lejana colina, la ciudad ideal, utópica, que nunca al-
canzará, remite a otro caballero, al Caballero destroza-
do de Max Klinger: un hombre está en el suelo, aplas-
tado por el cuerpo de su caballo, inerme pues la espada 
(la pluma) ha caído de su mano, solo y moribundo en 
medio del bosque, un cúmulo de negros cuervos que 
revolotean sobre él, dispuestos a hacer presa en él. A 
un inquietante Max Klinger (un Klinger que ha leído a 
Poe y que ha sido leído por Hitchcock) cita Sciascia en 
su relato último, de despedida, Una historia sencilla: 
“El interruptor. El guante. El sargento nada sabía, ni 
la habría valorado, de una famosa serie de grabados de 
Max Klinger, titulada precisamente Un guante, pero 
el guante del comisario atravesaba, sobrevolaba su 
7 - E. Panofsky, La vida y las obras de Alberto Durero, 
Milán 1967 (N. del A.).
8 - L. Ritter Santini, Las imágenes entrecruzadas, 
Bolonia 1986 (N. del A.).
